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ovvero Gibellina vuota: dal sogno all 'utopia

Ludovico Corrao (1927-2011) era senz’altro una MenteMediterranea. Dall’
annus horribili 1968 aveva votato tutta la vita alla causa della resurrezione
della valle del Belice, landa siciliana che proprio al *68 ¢ legata non per i noti
moti di protesta generazionale ma per il terribile terremoto che ne devasto la
gran parte dei paesi. Tra questi Gibellina, tra le piu colpite dal sisma, divenuta
proprio sotto la guida del sindaco Corrao il simbolo — ambivalente — della rico-
struzione e del rilancio della valle.

Di questo avremmo voluto parlare direttamente con lui. Del progetto di Gi-
bellina nuova, da lui guidato e ancor prima sognato, della volonta di trasformare
un piccolo paese di contadini in un modello sociale e architettonico d’avanguar-
dia, del desiderio di proiettare il paese e tutta la valle oltre i confini regionali, di
assumere una dimensione internazionale che per la Sicilia non pud non essere
che mediterranea. In questo senso va letta la creazione, sempre a Gibellina, del
Museo delle Trame Mediterranee e delle Orestiadi, festival internazionale di arte,
musica, teatro e cinema. Un sogno lungo quarant’anni, tra alti e bassi, scelte cri-
ticabili e slanci utopistici. Ripeto: ne avremmo voluto e dovuto discutere con lui,
anche criticamente, ma 1’ex senatore (prima tra le fila dei democristiani e poi del
partito comunista) ¢ scomparso tragicamente lo scorso agosto.

Con la sua dipartita di fatto si spegne la luce su Gibellina nuova e le sue vel-
leita. Il simbolo della rinascita della valle del Belice, e poi del suo irrimediabile
abbandono, diviene un’opera muta. Il sogno di Corrao, che ancora alimentava
di significato e di linfa vitale quelle rovine d’arte, muore con lui. Ma proce-
diamo con ordine: vale la pena ripercorrere brevemente i fatti, noti almeno ai
siciliani e agli studiosi e appassionati di architettura.

Nel gennaio del *68 il sisma (di magnitudo 6.1) rase al suolo 14 comuni del-
la valle e delle zone limitrofe. Gibellina fu letteralmente distrutta, al punto che
sembro impossibile ricostruire il paese sulle macerie e si decise di fondare un
nuovo centro, chiamato Gibellina nuova, una ventina di chilometri piu a valle.
Corrao, come detto, si fece promotore della ricostruzione, coinvolgendo illu-
stri architetti e artisti di fama internazionale che avrebbero dovuto progettare e
adornare la nuova cittadina. Dalla tragedia nasceva ’utopia.

Tra gli artisti coinvolti figuravano, tra gli altri, gli scultori Pietro Consagra, Ar-
naldo Pomodoro e Giuseppe Uncini, gli architetti Ludovico Quaroni, Francesco
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Venezia, Alessandro Mendini, Franco Purini, Laura Thermes, Vittorio Gregotti
e Giuseppe Samona. Simboli della rinascita — oltre alla Stella al Belice di Con-
sagra, che accoglie all’arrivo in paese —, la famosa Montagna di sale di Mimmo
Paladino (per la prima volta realizzata proprio a Gibellina) e il Cretto di Alberto
Burri, maestosa opera in cemento che ricopre i resti della vecchia Gibellina ab-
battuta dal sisma; metafora allo stesso tempo dell’indelebile tragica memoria del
’68 e della nuova vita che da quel momento cominciava per il paese e la Valle.

Tutto bellissimo, o almeno cosi potrebbe sembrare. Un solo, non seconda-
rio, particolare ¢ stato pero lasciato fuori dal progetto di ricostruzione: la di-
mensione umana, cementificata anch’essa sotto il Cretfo di Gibellina vecchia.
Qui ¢ il vero nodo problematico di una realta pensata e realizzata da celebri e
celebrati architetti e artisti ma che non ha tenuto conto dei cittadini, vittime due
volte: del sisma e dell’arte.

Poco importava infatti ai contadini del paese dell’avanguardistico Sistema
delle piazze di Purini e Thermes, oggi ridotto a decadente scenografia di atmo-
sfera dechirichiana, mentre nessuno — eccezion fatta per I’inascoltato Danilo
Dolci — si preoccupava della situazione lavorativa delle vittime, che non a caso
in massa sarebbero emigrate lontano dalla terra natia.

Oggi Gibellina € un paese vuoto, non ¢ mai diventato quel polo d’attrazione
fantasticato nei Settanta. Come del resto vuota ¢ tutta la valle, tra le zone della
Sicilia a maggior declino demografico. In questo senso il terremoto ¢ stata una
vera e propria condanna a morte. Provocatoriamente si potrebbe ribattezzare
Gibellina nuova in Gibellina vuota... lo scarto fonetico sarebbe minimo mentre
piu profondo sarebbe quello semantico.

Di fatto, pur non essendo mai del tutto finita la ricostruzione, il paese si
presenta oggi in uno stato di profonda decadenza: le opere sono spesso abban-
donate e in degrado. Ma cio che colpisce davvero, e che segna la misura del
fallimento, ¢ la desolazione che circonda le fontane e 1 monumenti: nonostante
il riconosciuto status di museo a cielo aperto, a Gibellina i turisti non arrivano.
Francine Pose, giornalista di “The New Yorker”, nel suo libro Odissea sicilia-
na (Feltrinelli 2004) scrive che Gibellina «¢ 1’equivalente moderna di Noto»:
entrambe distrutte da un terremoto ed entrambe ricostruite nel nome dell’arte.
Ma, a differenza della citta barocca, il paese della valle del Belice ¢ un non-
luogo, asettico e senza storia; tutto il contrario di quello che ci si aspetterebbe
di trovare in Sicilia. Della Sicilia si ¢ detto che ¢ vera «solo nel momento felice
dell’arte». Gibellina vuota sembra esserne I’eccezione.

Cosa rimane? Il Cretto ¢ un fantastico palcoscenico per le Orestiadi — e non
solo, si veda ad esempio il bel Racconto per Ustica di Marco Paolini —, il paese,
ripeto, ¢ davvero una citta-museo e sicuramente il risultato della ricostruzione ¢
di gran lunga il migliore tra quelli degli altri centri colpiti dal sisma. La Fonda-
zione Orestiadi ideata da Corrao — che ingloba il Museo e il festival — ha reso
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il paese un importante centro di riflessione culturale e sperimentazione artistica
di livello internazionale, all’insegna dell’«unica koin¢ mediterranea», come ha
ripetuto lo stesso senatore nel suo ultimo libro-intervista (con Baldo Carollo) 7/
sogno mediterraneo (Ernesto Di Lorenzo editore 2010) e come emerge chiara-
mente dai costumi e gioielli raccolti nel Museo delle Trame Mediterranee. La
Sicilia come luogo di incontro, non solo geografico, dei diversi popoli del Mare
Nostrum, con Gibellina ideale capitale che, con la scomparsa del suo demiurgo,
rischia di perdere quello slancio utopico che le consentiva, nonostante tutto, di
essere ancora viva e di proiettarsi verso il «sognoy.

Nicola Leo
(7






9 nasi sani

ovvero
gli orizzonti perduti di Jean-Claude Izzo, la voce del Mediterraneo.

«La vita ¢ un frammento di nulla». Piu si pensa e piu ci si rende conto che
«la felicita non ti viene mai regalata, te la devi inventare». Dunque, per vivere
sufficientemente bene, o non pensi o inventi.

Quando non si posseggono particolari attitudini ludiche, inventarsi la felici-
ta leggendo un libro ¢ un’opportunita che non andrebbe ignorata. Scoprire, per
esempio, un autore come Jean-Claude Izzo ¢ facile: un intenso profumo di anice
evapora dalle pagine dei suoi libri e accarezza le narici di chi € solito frequentare
librerie e anisette. Per I nasi sani ¢ stato un gioco da ragazzi intercettarlo.

Jean-Claude Izzo (1945-2000) ¢ stato giornalista, sceneggiatore € poeta ma,
piu di ogni altra cosa, scrittore, scrittore mediterran-marsigliese per la preci-
sione. Ha lasciato in eredita cinque romanzi, centinaia di suggestioni, pochi
racconti, una traccia di speranza e qualche saggio critico.

Di cosa trattano gli scritti di [zzo? Innanzitutto della vita, della morte e del
mare che ci sta in mezzo. Descrivono 1’intimo piacere di vivere che sboccia im-
previsto dal dolore, dallo schifo del mondo. Raccontano I’inesauribile desiderio
di bellezza di cui lo spirito si nutre e a cui il corpo, di tanto in tanto, si concede.

La bellezza ¢ il mare quando si ¢ soli. Il mare — insegna — ¢ unione, spe-
ranza di incontro, possibilita di ritorno: «ore e ore ad attendere quel momen-
to, pitt magico di qualsiasi altro, in cui un cargo entrera nella luce del sole al
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tramonto sul mare e vi scomparira per una frazione di secondo. Il tempo di
credere che tutto ¢ possibiley.

Per i lettori — e non sono pochi — che lo amano, 1zzo rappresenta un inte-
gratore dell’anima, uno specchio dove rintracciare i frammenti dell’esisten-
za. Leggere i suoi libri ¢ facile come galleggiare in mare aperto, ¢ un’azione
quanto mai naturale.

Quelle del marsigliese sono per lo piu storie, nel senso di prodotti dell’im-
maginazione, che custodiscono pero la magia di un sentimento universale e in
cui si innestano squarci meditativi che sono poi i vertici emozionali della sua
scrittura: «da Marsiglia guardo il mondo. E da qui — in cima alla scalinata del
faro Sainte-Marie, per I’esattezza all’estremita orientale della diga del Large
— che penso al mondo. Al mondo lontano, al mondo vicino. Che penso a me,
anche. Mediterraneo. Uomo mediterraneo».

A detta di chi lo ha conosciuto, 1zzo era una bella persona oltre che uno
stimabile scrittore e... inventore; si, perché c’¢ chi afferma che con la sua
trilogia marsigliese, costituita da Casino totale, Chourmo ¢ Solea, abbia “in-
ventato” un genere, il noir mediterraneo. Come sostenuto da Massimo Car-
lotto, il noir di 1zzo non si limita a descrivere ma incide nel profondo delle
contraddizioni, lasciando spazio alla riflessione sociologica, al ritorno alla
memoria della sua generazione, per dare una parvenza di senso a un presente
cosi decadente.

Le truculente vicende di questi romanzi che hanno per protagonista assoluto
lo sbirro-ex sbirro Fabio Montale, si snodano tutte tra le strade di Marsiglia,
citta torbida e indecifrabile ma forse per questo cosi affascinante; nel bene e nel
male Marsiglia ¢ «una porta aperta. Sul mondo, sugli altri».

«Nascere a Marsiglia non ¢ mai un caso» diceva lui, francese figlio di un
italiano e di una spagnola. La memoria dell’esilio ¢ I’atto cruciale da cui si ar-
ticola la definizione di un’identita e di una spiritualita meticcia ed errante, che
per certi versi € anche presa di posizione politica.

«Ci1 stavo bene nel bar di Hassan» afferma Izzo-Montale in Solea; «tra i fre-
quentatori abituali non esistevano barriere d’eta, sesso, colore di pelle, ceto sociale.
Eravamo tutti amici. Chi veniva li a bersi un pastis, sicuramente non votava Fronte
nazionale, e non I’aveva mai fatto. Neppure una volta nella vita, come altri che co-
noscevo. Qui, in questo bar, tutti sapevano bene perché erano di Marsiglia e non di
fuori, perché vivevano a Marsiglia e non altrove. L’amicizia che aleggiava qui, tra i
vapori dell’anice, si comunicava con uno sguardo. Quello dell’esilio dei nostri pa-
dri. Ed era rassicurante. Non avevamo niente da perdere, avendo gia perso tutto».

Il Mediterraneo ¢ dentro 1zzo e rappresenta lo spazio del pensiero, 1’oriz-
zonte piu lontano.

Cosi leggiamo nel suo capolavoro Marinai perduti: «il nostro paese, le
nostre radici, la nostra cultura, € tutta su questo mare, in questo marey. Il pro-
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digio del mare sta nell’assenza del tempo perché sulle sponde mediterranee
il passato ¢ presente e ascoltando i racconti dei viaggiatori il mito riaffiora
inatteso. La narrazione del piu incredibile viaggio mediterraneo della lette-
ratura diventa cosi paradigma di ogni possibile storia: «in effetti I’Odissea
non ha mai smesso di essere raccontata, da una taverna all’altra, di bar in
bar... E Ulisse ¢ sempre fra noi. La sua eterna giovinezza ¢ nelle storie che
continuiamo a raccontarci anche oggi. Se abbiamo ancora un avvenire nel
Mediterraneo ¢ di sicuro li».

Con Aglio, menta e basilico, postuma raccolta di scritti inediti che rap-
presenta un autentico trattato di “mediterraneita”, si ha la testimonianza
indiscutibile della mistica unione che fonde in un’unica entita [’autore con
lo straordinario universo mediterraneo. Egli scrive in quanto interprete e
portavoce di una mente comune, la MediterraneaMente che non contempla
frontiere. [zzo, come pochi altri scrittori, si riconosce prima di tutto come
atomo necessario, elemento vivo e combattivo di una coscienza collettiva
ancora nebulosa: «E se oggi sono cittadino francese, il mare — questo Medi-
terraneo di casa mia, in cui mi consumo gli occhi, il cuore e i pensieri — ri-
mane [’unico luogo dove mi sento esistere. Dove ogni giorno mi immagino
un futuro. Malgrado tutto».

Oltre il mare, il buio. Poche certezze e tanti dubbi. Nei romanzi di 1zzo
tutto ¢ in bilico, incerto, borderline: 1 giusti e 1 disonesti, 1 puri e gli impuri,
I’amore e I’odio ma soprattutto il bene e il male, perché per arrivare al bene
devi sempre attraversare il male (o il mare?). Il mondo passa dalla sua penna e
dalle sue storie; I’'immedesimazione del lettore & assolutamente inevitabile. E
la non serenita, I’inquietudine che pervade i1 personaggi a creare una corrispon-
denza con il lettore. La vita non si puo spiegare né insegnare e tanto meno in
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un libro, questo il marsigliese lo sapeva bene; il disincanto assoluto conduce a
una particolare condotta narrativa che lo istiga a giocare di continuo con 1’im-
ponderabilita, la nostalgia e la passione: tre categorie che orientano in un senso
o nell’altro le esistenze degli individui.

Ovunque esiste un centro e per [zzo I’ago della bilancia ¢ uno e uno solo:
«A Marsiglia sappiamo bene che ¢ il nostro mare a riunirci. E che il nostro
sud, per citare ancora Brauquier, ¢ un “tentato segnale verso le vaghe ragioni
in cui 'uomo colloca il suo paradiso”». «Il Mediterraneo non ¢ altro che un
appello alla riconciliazione» e solo quando gli si € dentro, con le orecchie sin-
tonizzate con le frequenze degli abissi, solo allora esplode lo stupore, quello
di sapersi in un sol momento «tra due acque, tra due mondi. Tra oriente e
occidente».

Ma dopo il godimento dell’estasi mediterranea, si torna sempre coi piedi
per terra. Nella vita reale, cosi come nella finzione narrativa, tutto ¢ instabile
e precario: ¢ il Caso — spalleggiato dall’egoismo umano — I’unico motore del
mondo. Allora a volte ¢ meglio farsi un tuffo e non pensare. Sfugge alle leggi
terrene solo cio che terreno non €. Nel mare le regole sono diverse, ci sono
meno condizionamenti e dunque piu liberta. Ma la liberta, intesa come pos-
sibilita di scoprire e conoscere, esiste davvero? «Non serve a niente correre
altrove se non ci riconosciamo nello sguardo dell’Altro [...] Non cerchiamo
di incontrare 1’ Altro. Vogliamo soltanto quello che gli appartiene. Il suo mare,
le sue spiagge, le sue palme [...] Sogno grandi spazi. Reinvento il significato
della terra. E in quel momento mi ricordo di un popolo civilizzato che diceva
che un buon indiano ¢ un indiano mortoy.

Coscienza e disillusione, rabbia e speranza. L’estenuante lotta dicotomica
nella letteratura di [zzo ¢ la stessa infinita battaglia dell’uomo contro se stesso,
cio¢ del bene contro il male. Ma secondo [zzo c’¢ un futuro per le generazioni
che verranno?

«Si, guardando il mare credo che se ¢’¢ un futuro per 1I’Europa, un futu-
ro bello, ¢ in cid che Edouard Glissant chiama la “creolita mediterranea”.
Ed ¢ qui che si gioca tutto. Fra il vecchio pensiero economico, separatista,
segregazionista (della Banca mondiale e dei capitali privati internazionali)
e una nuova cultura, diversa, meticcia, in cui I’'uomo rimanga padrone sia
del suo tempo sia del suo spazio geografico e sociale. Questo rivendico.
Pienamente».

Un sorprendente ¢ ben definito pensiero politico-filosofico che diviene pia-
cevole letteratura. 1zzo ¢ questo.

La sua lezione si conclude con un monito che ¢ anche un suggerimento:
«solo I’essenziale conta, non il superfluo. E qui esiste soltanto il piacere della
giornata. Domani ¢ domani, tutta un’altra storia. La felicita mediterranea ¢ que-
sto, un modo di dare senso alla giornata, giorno dopo giornoy.
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E allora chiuso il libro, non resta che farsi un varco tra la gente e imboccare
una nuova strada, seguire la rotta dei Marinai perduti, la rotta della felicita me-
diterranea, quella di Jean-Claude 1zzo. Senza timori. In liberta e senza catene.
Ovunque sbarcheremo potremo camminare, mangiare a volonta e ubriacarci
fino a smarrire ogni senso: tanto noi uomini e donne nati nel Mediterraneo,
perché dovremmo avere paura di perderci?

«A un certo punto, si sa, torneremo verso il mare».

Francesco Armato
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Ameno fonema

ovvero un’ideale staffetta letteraria

La letteratura puo gettare una luce su quelle zone oscure della realta che a volte
sfuggono alla comprensione di quanti, attraverso attente analisi critiche e ricerche
sociologiche, tentano di indagare su fenomeni e fatti attuali e brucianti cercando
di interpretarne I’impatto, a volte dirompente, che hanno sul nostro tempo.

E il caso ad esempio dello studio dei processi migratori, la maggior parte dei
quali sembra focalizzarsi sul contesto d’arrivo e meno sul luogo d’origine.

Adottare una prospettiva transnazionale, che abbraccia contemporaneamen-
te il “qui” e “I’altrove”, permette di inquadrare la vita dell’individuo migran-
te nella sua interezza inscindibile. Ed ¢ esattamente 1’obbiettivo che si sono
prefissati autori stranieri, emigrati in Italia e provenienti da svariate aree del
mondo, che hanno scelto come lingua d’espressione non la lingua madre, bensi
I’italiano. Essi sono chiamati a testimoniare quel dolore per un ritorno impos-
sibile, quella nostalgia che Sayad (allievo di Bourdieu) teorizza a proposito
del migrante, la cui esistenza resta spezzata in due segmenti. Questi scrittori
compiono un viaggio all’indietro, recuperando il dato memoriale, in principio
emotivamente insostenibile, e lo agganciano al presente, elaborandolo e subli-
mandolo attraverso 1’atto della scrittura, che lo rende finalmente accettabile. La
funzione della parola diventa appunto quella di liberare la rievocazione della
societa d’origine da false idealizzazioni e di sciogliere il nodo angoscioso che
lega il migrante alla patria. Nello stesso tempo il racconto ¢ il mezzo che rende
possibile il dialogo tra due culture, i cui sistemi di valori risultano esaltati e
accresciuti dall’incontro/confronto tra due visioni del mondo, che riflettono
anche due modi differenti di “fare letteratura”.

Cio significa primariamente che affinché il lavoro intellettuale degli scrittori
migranti si svincoli dal peso di un etichettamento, che anche quando ¢ ostinata-
mente buonista ¢ pur sempre marginalizzante e limitante, deve tentare di uscire
dalla schiera dei localismi folkloristici. Deve insomma cessare di essere periferia
culturale e cominciare ad essere centro. Da prosa diaristica, documentaristica e au-
to-consolatoria deve diventare opera di pensiero. E questo puo accadere se I’inten-
to di questi artisti diventa quello di calare la propria storia personale nel magma del
mondo, incrociando altre storie; e se il proprio microcosmo culturale si allarga con
cerchi concentrici fino a toccare la Cultura lato sensu e a confondersi con essa.
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Ma come si puo raggiungere 1’unita al di sopra delle differenze? Come ren-
dere universale un’esperienza individuale? Esistono felici casi letterari in cui
questa maturazione € gia avvenuta, ¢ attende solo di essere recepita da noi
lettori. Christiana De Caldas Brito offre, nell’ambito della narrativa contempo-
ranea, una sintesi di quanto detto finora. Di origini brasiliane ma, diciamo cosi,
romana d’adozione, si serve di immagini visionarie e surreali, spesso attinte da
un serbatoio fantasioso inesauribile, per ristabilire un contatto con il proprio
passato, ma anche per raccontare ’arrivo in terra straniera, ricongiungendo
cosl i due momenti.

Per rendere chiaro questo procedimento e per far emergere le caratteristiche
del suo approccio, come un immaginario passaggio di testimone, mi pare utile
I’accostamento tra Christiana de Caldas Brito ¢ una grande scrittrice del Nove-
cento: Elsa Morante, romana di nascita. Si tratta di due scrittrici (o “scrittori”
come preferirebbe la Morante, che non amava le distinzioni di genere in campo
culturale) apparentemente lontane tra loro geograficamente e cronologicamen-
te. Nonostante cio tra le due si possono individuare vistosi punti di contatto,
non soltanto sul piano tematico e stilistico. Leggere I’opera della Morante puo
indicarci la via per comprendere de Caldas Brito, evidenziando le qualita pecu-
liari della seconda che affiorano per contrasto o per assonanza con la prima.
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La fitta rete di rimandi che collega questi due universi letterari puo essere
individuata su piu livelli, partendo dal confronto dell’ultimo romanzo della
Morante, Aracoeli (1982), con la raccolta di racconti della scrittrice brasiliana,
non a caso intitolata Qui e la (2004).

Le due esperienze artistiche sono entrambe contraddistinte dall’idea del mo-
vimento. Vediamo in che senso. | quattro romanzi della Morante sembrano far
parte di una tetralogia che partendo dal luminoso Sud, con Menzogna e Sortile-
gio, risale la penisola passando dall’arcipelago napoletano con L isola di Arturo
e da Roma con La Storia, fino ad arrivare con Aracoeli a Milano, metropoli
simbolo di una modernita connotata negativamente. Da qui prende avvio un altro
percorso, 1’ultimo, di ritorno alle origini, e di ricerca di un paradiso perduto, nel
romanzo rappresentato dall’Andalusia. Un’iniziazione al contrario che ricorda
inevitabilmente, al di 1a dell’esito della guest, il viaggio dentro se stessi compiu-
to dai personaggi dei racconti Qui e la, che per fare i conti con il loro trauma,
si spingono fino ai territori dell’infanzia. Avvicinandoci alla materia trattata con
una lente d’ingrandimento ci accorgiamo che il macro-tema di Aracoeli che fa da
collante tra i due libri € quello di una maternita, vissuta come assenza. Ed ¢ facile
a questo punto la sovrapposizione tra Madre e Terra vagheggiata.

Non puo sfuggire la somiglianza tra 1’inizio del romanzo e quello di un
racconto della sopracitata raccolta, intitolato La vedi, la stella?, i cui scenari
coincidono nella proposizione del medesimo idillio, cio¢ il rapporto armonico
di un figlio con la propria madre; questo € percorso perd da un presentimento
di tragedia, che consiste nella fuga della madre e nel conseguente abbandono
della famiglia.

Aracoeli, la donna, tiene tra le braccia il piccolo Manuel, e cantandogli una
canzone lo solleva verso la luna, emblema per eccellenza di una femminilita
inquieta e impenetrabile. Allo stesso modo nel breve racconto di de Caldas
Brito alla luna si sostituisce un altro elemento celeste, una stella, ma la scena si
ripete, e quella «piccola eta felice» descritta dalla Morante, € qui abbozzata in
pochi tratti: un paesaggio bucolico, una collina, gli ultimi momenti sereni pri-
ma di una separazione incomprensibile per il figlio: «Amo la gente, la musica,
la luce. Un giorno andro a vivere lassu» e indicando la stella la madre sembra
preannunciare il distacco imminente.

Manuel e il bambino protagonista di La vedi, la stella? sono accomuna-
ti dallo stesso destino. Aracoeli ha un rapporto malato con il sesso, e I’eros
tormentato si traduce in una negazione della maternita. La madre ritratta da
Christiana de Caldas Brito lascia la famiglia per scappare con un altro uomo, ri-
nunciando al suo ruolo. Le conseguenze saranno disastrose per entrambi i pic-
coli. Manuel da adulto € nient’altro che «un maschio fallito», frustrato dal suo
lavoro ripetitivo all’interno della macchina alienante dell’industria culturale. 11
dramma dell’altro si consuma invece nello spazio di poche pagine, e raggiunge
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il suo apice con I’auto-soppressione del protagonista, il suicidio come unica
soluzione per annullare il dolore di un’insopportabile verita. La vedi, la stella?
¢ forse il racconto dai toni piu cupi della raccolta. E nonostante cio il punto di
vista affidato allo sguardo del bambino fa si che le carte vengano mescolate, e
il lettore conosce i fatti attraverso il filtro delle fantasie/ossessioni infantili. Lo
stesso accade a Manuel all’inizio del romanzo, che con la sua ingenuita avvol-
ge di mistero il passato della madre in Andalusia, rimanendo vittima della rete
di segreti da lui stesso tessuta: svelato 1’arcano non vi ¢ piu nulla di favoloso.

L’abilita della Morante e di de Caldas Brito ¢ quella di parlare di fatti “pe-
santi” con seducente leggerezza. Entrambe traggono linfa dalla realta, dal quo-
tidiano. Ma I’aspetto interessante della loro poetica ¢ la capacita di trasformare
il reale, alterarlo con I’immaginazione, attraverso la cifra del surrealismo, che
permette di fare i conti con argomenti seri con un distacco che solo la fiaba e il
gioco possono permettere. La leggerezza ¢ tutt’altro che disimpegno.

Ma dietro la scelta di mettere in relazione queste due autrici ¢’¢ molto piu
di una semplice ricerca delle similitudini e delle differenze.

L’ambivalenza della relazione madre-figlio, inserita nella cornice del conflit-
to tra citta e campagna, tra tradizione e progresso, € un fopos letterario sapien-
temente declinato da due donne di generazioni diverse, in due diverse epoche
storiche. Aracoeli ¢ espressione della classe borghese liberale, fotografata nel
dopoguerra, schiacciata dal fascismo e pertanto destinata al fallimento. D’altra
parte Qui e la ¢ un prodotto della societa in cui viviamo, contraddistinta, piti che
mai, dai flussi migratori a lungo raggio. Qualcuno la definisce post-modernita,
termine che rischia di diventare fuorviante, poiché in sé racchiude il concetto
di superamento di un momento storico che invece non si ¢ ancora concluso e
continuamente promette nuove evoluzioni. Il punto ¢ che queste opere scanda-
gliano non soltanto due distinti periodi, ma si pongono come manifestazione
della civilta mondiale, che non conosce perimetri spazio-temporali. Spingono
il lettore a misurarsi con questioni che trascendono il particolare, e piuttosto ri-
sultano valide universalmente, perché rappresentano una fenomenologia delle
emozioni e una perfetta mappatura delle relazioni umane.

La distanza tra la sponda dell’America latina e quella europea risulta ac-
corciata. La letteratura d’immigrazione, con le sue specificita, entra a far parte
della letteratura occidentale. E viceversa.

Annalisa Cﬁmﬂemi
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E noi sull illusione. ..

ovvero viaggio al contrario numero 2:
come, in questo strano Mediterraneo, gli arabi danno
lezioni di fumetti agli europei

La Primavera araba, il Sessantotto arabo, la rinascita araba. Rinascita: parola
che, guarda caso, in Iraq si dice Baa th, il nome del partito di Saddam Hussein.

Un Mediterraneo arabo che vuole vivere il suo presente, andare oltre, sen-
tirsi figlio del suo tempo. Aprirsi al futuro: va da sé che un Mediterraneo arabo
concepito in questi termini ¢ un soggetto giovane e fatto di giovani. Ed ¢ un
Mediterraneo arabo nuovo rispetto all’idea tradizionale e ormai un po’superata
che si ha di quel lembo di terra. Lo immaginiamo come un campo minato, un
terreno di scontro permanente, cosi come ce lo mostrano le tv nei giorni della
rivolta contro Gheddafi in Libia, alla quale ¢ seguita la rivolta dei “lealisti”
— pro Gheddafi — contro i “ribelli”. Insomma, rivolta sempre ¢ comunque. Ri-
volta, come nelle immagini un po’piu datate ma che, di tanto in tanto, tornano
tristemente di moda, riportando d’attualita il conflitto tra Israele e Palestina,
con le baionette contrapposte ai carri armati, le pietre contro i fucili.

Eppure un lembo di terra cosi esteso com’¢ in fondo questo tormentato Me-
diterraneo arabo, si diceva, serba una speranza, una promessa, una voglia di
riscatto. Una primavera. Ogni qual volta bisogna uscire da un “inverno”, o da
un inferno, si fa ricorso alla metafora della stagione primaverile. Chi scrive
ricorda, ad esempio, I’annunciata “primavera palermitana” all’indomani delle
stragi di mafia del *92. In effetti un movimento che lasciasse presagire un ri-
scatto della civilta sull’omerta ¢’era stato. Ma si sa anche che, come da refrain
stereotipato, «non esistono piu le mezze stagioni», e a qualcuno sembro che la
primavera era finita e non sarebbe tornata mai piu.

Questa nuova primavera araba giovanile ¢ intelligente. Usa i social network:
non che sia intelligente per questo motivo, caso mai questo dimostra che Face-
book puo servire a qualcosa oltre che a “taggare” e mettere il “mi piace”. Ser-
ve, in questo caso, ad ampliare gli orizzonti di una generazione, quella appunto
dei giovani della Primavera araba. Cosi simili rispetto ai loro coetanei di piu di
vent’anni fa, di quelli che stavano nell’Est europeo e sognavano il crollo del
muro, 1’Europa unita, nuove possibilita. Solo che quei giovani vedevano e so-
gnavano il “mito occidentale” guardandolo alla tv, con i suoi jeans, i suoi moto-
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rini, Happy Days e i Duran Duran, discoteche e Michael Jackson. Tutta un’altra
storia rispetto al comunismo, ma forse non sapevano cosa li aspettava realmente.
Questi giovani degli anni 2010-2011 e successivi, in Tunisia, Libia, Egitto, e altri
avamposti della ribellione ancora da scoprire, hanno Facebook, Twitter. Molti
sognano I’Italia che, pure in crisi, ¢ per loro avamposto di liberta.

Giovani, liberta, voglia di riscatto, necessita di comunicare. Forma essen-
ziale e mai tramontata di comunicazione giovanile e non solo ¢, da sempre, il
fumetto. Lo rivela la storia, se letta in una certa maniera: ogni volta che gruppi
di ragazzi hanno avvertito la necessita di comunicare qualcosa il riferimento a
strisce animate ¢ stato imprescindibile. Basti pensare alla miriade di pubblica-
zioni fiorite a cavallo degli anni 60, *70, *80, quando, dopo il *68, i giovani,
nel mondo occidentale, diventavano finalmente categoria. Fanzine, ciclostilati,
giornali beat, riviste musicali, periodici di controcultura, fogli di movimenti
politici, quotidiani — poi scomparsi — di controinformazione, pubblicazioni di
satira e perfino erotiche, legate agli ambienti di destra, di sinistra o espressio-
ni del mondo femminista o omosessuale: tutte col fumetto a fare da comune
denominatore. Qualche esempio? Rosso, Re Nudo, la Voce della Fogna, I’In-
trepido, F.U.O.R.1, Zut, A/Traverso, Viola, Freak, Voce Beat, Ciao 2001, Pen-
siero alternativo, Dissenso, Frigidaire, il Mucchio selvaggio. Ci fermiamo per
necessita di sintesi. Quella era stata una fioritura di creativita, una primavera
della comunicazione per disegni e vignette. Quella stessa primavera che adesso
giunge nel mondo arabo-islamico. E merito di una studentessa palermitana,
Valeria Palazzo, avere discusso una bella tesi di laurea che ha fatto emergere il
tema de I/ fumetto e il graphic novel nel mondo arabo-islamico: il ruolo di Sa-
mandal. Un lavoro diviso in tre parti, “Il fumetto e il graphic novel”, “Saman-
dal Magazine” e “Traducendo il fumetto”, in cui viene spiegata storicamente
I’evoluzione di un genere, il graphic novel, e la ricezione di questo nel contesto
arabo-islamico. Contesto che Valeria Palazzo ci aiuta a capire: «La satira nel
mondo arabo contemporaneo — scrive I’autrice — risale all’epoca della nahdah
quando, alla fine del XIX secolo, vengono pubblicati giornali che contengono
disegni e caricature accanto a scritti umoristici di critica verso la politica e i
suoi rappresentanti (...) Dal XIX secolo a oggi la satira ha avuto un compito
sempre piu rilevante per denunciare la politica e oggi si serve sempre di piu del
disegno, diventato ormai per gli autori il punto da cui partire per esprimere il
loro dissenso verso coloro che stanno al potere: Nagi al — “Alf, Magdt al Safi ‘1
e Marjane Satrapi sono oggi diventate voci importanti per comprendere la re-
alta delle loro rispettive patrie attraverso il fumetto». Emblematico ¢ il caso di
Nagial — “‘Ali e del suo eroe Hanzalah, un bambino di spalle scalzo con le mani
incrociate dietro la schiena famoso oggi in tutto il mondo per essere diventato
I’emblema dell’insoluta questione palestinese e quindi eletto simbolo della Pa-
lestina libera. Si tratta del personaggio piu famoso dei fumetti arabi creato in
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Kuwait quando il suo autore, «alla fine del 1961 — spiega ancora Valeria Palaz-
70 — vi si trasferi, lasciando il Libano come molti altri intellettuali palestinesi.
L’eta di Hanzalah ¢ quella che aveva il disegnatore quando ha dovuto lasciare
il Libano ed ¢ a piedi scalzi come i bambini dei campi profughi. I “bambino
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di carta” non potra continuare a crescere. Cio sarebbe potuto accadere solo se
Nagt al -*AlT — come afferma egli stesso — fosse tornato in patria, ma la sua per-
sonalita militante non glielo permise. Era entrato a far parte del movimento na-
zionalista arabo, venne processato e arrestato per militanza politica e costretto
a spostarsi piu volte, da Beirut al Kuwait fino a Londra dove rimarra ucciso in
un attentato». Successivamente alla morte del suo creatore Hanzalah non venne
piu ritratto con le mani incrociate dietro la schiena, come un semplice spetta-
tore, ma reagisce impugnando la spada della ribellione palestinese, o sassi che
invocano la “rivolta delle pietre”, I’intifada. Un portavoce della popolazione
civile palestinese, e quindi scomodo non solo per il potere israeliano, che aveva
invaso il Libano, ma anche per i politici arabi oggetti di denuncia delle vignette
di Nagi al — ‘Al

Questo caso non ¢ unico nel panorama del fumetto e del graphic novel
arabo. Dove il fumetto non € solo un elemento di rottura o di controcultura,
ma una necessita di comunicazione e veicolo di un messaggio forte. Da noi,
in Europa, non si muore per un fumetto, né si ricevono condanne, al piu qual-
che querela come quella che alcuni anni fa Massimo D’ Alema espose contro
Giorgio Forattini. Ma in Palestina, in Libano, in alcune aree del Maghreb
fare fumetti € una cosa seria. Cosi come ¢ serio il progetto della rivista Sa-
mandal (Salamandra) — oggetto di analisi della tesi di Valeria Palazzo —, una
pubblicazione tradotta in tre lingue arabo, inglese e francese che promuove
la differenza e 1’alterita culturale favorendo lo scambio culturale e sociale. E
una rivista nata a Beirut, in Libano. In Libano, come in Iraq, in Palestina, in
Algeria, in Iran, alcuni giovani guardano a noi italiani, a noi europei come
un modello da seguire. Ma siamo sicuri di non dovere essere noi a imparare
qualcosa da loro?

Giovanni Tarantino
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