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I Cigolii logici
ovvero Gibellina vuota: dal sogno all’utopia

Ludovico Corrao (1927-2011) era senz’altro una MenteMediterranea. Dall’ 
annus horribili 1968 aveva votato tutta la vita alla causa della resurrezione 
della valle del Belice, landa siciliana che proprio al ’68 è legata non per i noti 
moti di protesta generazionale ma per il terribile terremoto che ne devastò la 
gran parte dei paesi. Tra questi Gibellina, tra le più colpite dal sisma, divenuta 
proprio sotto la guida del sindaco Corrao il simbolo – ambivalente – della rico-
struzione e del rilancio della valle.

Di questo avremmo voluto parlare direttamente con lui. Del progetto di Gi-
bellina nuova, da lui guidato e ancor prima sognato, della volontà di trasformare 
un piccolo paese di contadini in un modello sociale e architettonico d’avanguar-
dia, del desiderio di proiettare il paese e tutta la valle oltre i confini regionali, di 
assumere una dimensione internazionale che per la Sicilia non può non essere 
che mediterranea. In questo senso va letta la creazione, sempre a Gibellina, del 
Museo delle Trame Mediterranee e delle Orestiadi, festival internazionale di arte, 
musica, teatro e cinema. Un sogno lungo quarant’anni, tra alti e bassi, scelte cri-
ticabili e slanci utopistici. Ripeto: ne avremmo voluto e dovuto discutere con lui, 
anche criticamente, ma l’ex senatore (prima tra le fila dei democristiani e poi del 
partito comunista) è scomparso tragicamente lo scorso agosto.

Con la sua dipartita di fatto si spegne la luce su Gibellina nuova e le sue vel-
leità. Il simbolo della rinascita della valle del Belice, e poi del suo irrimediabile 
abbandono, diviene un’opera muta. Il sogno di Corrao, che ancora alimentava 
di significato e di linfa vitale quelle rovine d’arte, muore con lui. Ma proce-
diamo con ordine: vale la pena ripercorrere brevemente i fatti, noti almeno ai 
siciliani e agli studiosi e appassionati di architettura.

Nel gennaio del ’68 il sisma (di magnitudo 6.1) rase al suolo 14 comuni del-
la valle e delle zone limitrofe. Gibellina fu letteralmente distrutta, al punto che 
sembrò impossibile ricostruire il paese sulle macerie e si decise di fondare un 
nuovo centro, chiamato Gibellina nuova, una ventina di chilometri più a valle. 
Corrao, come detto, si fece promotore della ricostruzione, coinvolgendo illu-
stri architetti e artisti di fama internazionale che avrebbero dovuto progettare e 
adornare la nuova cittadina. Dalla tragedia nasceva l’utopia.

Tra gli artisti coinvolti figuravano, tra gli altri, gli scultori Pietro Consagra, Ar-
naldo Pomodoro e Giuseppe Uncini, gli architetti Ludovico Quaroni, Francesco 
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Venezia, Alessandro Mendini, Franco Purini, Laura Thermes, Vittorio Gregotti 
e Giuseppe Samonà. Simboli della rinascita – oltre alla Stella al Belice di Con-
sagra, che accoglie all’arrivo in paese –, la famosa Montagna di sale di Mimmo 
Paladino (per la prima volta realizzata proprio a Gibellina) e il Cretto di Alberto 
Burri, maestosa opera in cemento che ricopre i resti della vecchia Gibellina ab-
battuta dal sisma; metafora allo stesso tempo dell’indelebile tragica memoria del 
’68 e della nuova vita che da quel momento cominciava per il paese e la Valle.

Tutto bellissimo, o almeno così potrebbe sembrare. Un solo, non seconda-
rio, particolare è stato però lasciato fuori dal progetto di ricostruzione: la di-
mensione umana, cementificata anch’essa sotto il Cretto di Gibellina vecchia. 
Qui è il vero nodo problematico di una realtà pensata e realizzata da celebri e 
celebrati architetti e artisti ma che non ha tenuto conto dei cittadini, vittime due 
volte: del sisma e dell’arte.

Poco importava infatti ai contadini del paese dell’avanguardistico Sistema 
delle piazze di Purini e Thermes, oggi ridotto a decadente scenografia di atmo-
sfera dechirichiana, mentre nessuno – eccezion fatta per l’inascoltato Danilo 
Dolci – si preoccupava della situazione lavorativa delle vittime, che non a caso 
in massa sarebbero emigrate lontano dalla terra natia.

Oggi Gibellina è un paese vuoto, non è mai diventato quel polo d’attrazione 
fantasticato nei Settanta. Come del resto vuota è tutta la valle, tra le zone della 
Sicilia a maggior declino demografico. In questo senso il terremoto è stata una 
vera e propria condanna a morte. Provocatoriamente si potrebbe ribattezzare 
Gibellina nuova in Gibellina vuota… lo scarto fonetico sarebbe minimo mentre 
più profondo sarebbe quello semantico.

Di fatto, pur non essendo mai del tutto finita la ricostruzione, il paese si 
presenta oggi in uno stato di profonda decadenza: le opere sono spesso abban-
donate e in degrado. Ma ciò che colpisce davvero, e che segna la misura del 
fallimento, è la desolazione che circonda le fontane e i monumenti: nonostante 
il riconosciuto status di museo a cielo aperto, a Gibellina i turisti non arrivano. 
Francine Pose, giornalista di “The New Yorker”, nel suo libro Odissea sicilia-
na (Feltrinelli 2004) scrive che Gibellina «è l’equivalente moderna di Noto»: 
entrambe distrutte da un terremoto ed entrambe ricostruite nel nome dell’arte. 
Ma, a differenza della città barocca, il paese della valle del Belice è un non-
luogo, asettico e senza storia; tutto il contrario di quello che ci si aspetterebbe 
di trovare in Sicilia. Della Sicilia si è detto che è vera «solo nel momento felice 
dell’arte». Gibellina vuota sembra esserne l’eccezione.

Cosa rimane? Il Cretto è un fantastico palcoscenico per le Orestiadi – e non 
solo, si veda ad esempio il bel Racconto per Ustica di Marco Paolini –, il paese, 
ripeto, è davvero una città-museo e sicuramente il risultato della ricostruzione è 
di gran lunga il migliore tra quelli degli altri centri colpiti dal sisma. La Fonda-
zione Orestiadi ideata da Corrao – che ingloba il Museo e il festival – ha reso 
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il paese un importante centro di riflessione culturale e sperimentazione artistica 
di livello internazionale, all’insegna dell’«unica koinè mediterranea», come ha 
ripetuto lo stesso senatore nel suo ultimo libro-intervista (con Baldo Carollo) Il 
sogno mediterraneo (Ernesto Di Lorenzo editore 2010) e come emerge chiara-
mente dai costumi e gioielli raccolti nel Museo delle Trame Mediterranee. La 
Sicilia come luogo di incontro, non solo geografico, dei diversi popoli del Mare 
Nostrum, con Gibellina ideale capitale che, con la scomparsa del suo demiurgo, 
rischia di perdere quello slancio utopico che le consentiva, nonostante tutto, di 
essere ancora viva e di proiettarsi verso il «sogno».

Nicola Leo





I nasi sani
ovvero 

gli orizzonti perduti di Jean-Claude Izzo, la voce del Mediterraneo.

«La vita è un frammento di nulla». Più si pensa e più ci si rende conto che 
«la felicità non ti viene mai regalata, te la devi inventare». Dunque, per vivere 
sufficientemente bene, o non pensi o inventi. 

Quando non si posseggono particolari attitudini ludiche, inventarsi la felici-
tà leggendo un libro è un’opportunità che non andrebbe ignorata. Scoprire, per 
esempio, un autore come Jean-Claude Izzo è facile: un intenso profumo di anice 
evapora dalle pagine dei suoi libri e accarezza le narici di chi è solito frequentare 
librerie e anisette. Per I nasi sani è stato un gioco da ragazzi intercettarlo.

Jean-Claude Izzo (1945-2000) è stato giornalista, sceneggiatore e poeta ma, 
più di ogni altra cosa, scrittore, scrittore mediterran-marsigliese per la preci-
sione. Ha lasciato in eredità cinque romanzi, centinaia di suggestioni, pochi 
racconti, una traccia di speranza e qualche saggio critico. 

Di cosa trattano gli scritti di Izzo? Innanzitutto della vita, della morte e del 
mare che ci sta in mezzo. Descrivono l’intimo piacere di vivere che sboccia im-
previsto dal dolore, dallo schifo del mondo. Raccontano l’inesauribile desiderio 
di bellezza di cui lo spirito si nutre e a cui il corpo, di tanto in tanto, si concede.

La bellezza è il mare quando si è soli. Il mare – insegna – è unione, spe-
ranza di incontro, possibilità di ritorno: «ore e ore ad attendere quel momen-
to, più magico di qualsiasi altro, in cui un cargo entrerà nella luce del sole al 
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tramonto sul mare e vi scomparirà per una frazione di secondo. Il tempo di 
credere che tutto è possibile».

Per i lettori – e non sono pochi – che lo amano, Izzo rappresenta un inte-
gratore dell’anima, uno specchio dove rintracciare i frammenti dell’esisten-
za. Leggere i suoi libri è facile come galleggiare in mare aperto, è un’azione 
quanto mai naturale.

Quelle del marsigliese sono per lo più storie, nel senso di prodotti dell’im-
maginazione, che custodiscono però la magia di un sentimento universale e in 
cui si innestano squarci meditativi che sono poi i vertici emozionali della sua 
scrittura: «da Marsiglia guardo il mondo. È da qui – in cima alla scalinata del 
faro Sainte-Marie, per l’esattezza all’estremità orientale della diga del Large 
– che penso al mondo. Al mondo lontano, al mondo vicino. Che penso a me, 
anche. Mediterraneo. Uomo mediterraneo».

A detta di chi lo ha conosciuto, Izzo era una bella persona oltre che uno 
stimabile scrittore e… inventore; sì, perché c’è chi afferma che con la sua 
trilogia marsigliese, costituita da Casino totale, Chourmo e Solea, abbia “in-
ventato” un genere, il noir mediterraneo. Come sostenuto da Massimo Car-
lotto, il noir di Izzo non si limita a descrivere ma incide nel profondo delle 
contraddizioni, lasciando spazio alla riflessione sociologica, al ritorno alla 
memoria della sua generazione, per dare una parvenza di senso a un presente 
così decadente. 

Le truculente vicende di questi romanzi che hanno per protagonista assoluto 
lo sbirro-ex sbirro Fabio Montale, si snodano tutte tra le strade di Marsiglia, 
città torbida e indecifrabile ma forse per questo così affascinante; nel bene e nel 
male Marsiglia è «una porta aperta. Sul mondo, sugli altri».

«Nascere a Marsiglia non è mai un caso» diceva lui, francese figlio di un 
italiano e di una spagnola. La memoria dell’esilio è l’atto cruciale da cui si ar-
ticola la definizione di un’identità e di una spiritualità meticcia ed errante, che 
per certi versi è anche presa di posizione politica. 

«Ci stavo bene nel bar di Hassan» afferma Izzo-Montale in Solea; «tra i fre-
quentatori abituali non esistevano barriere d’età, sesso, colore di pelle, ceto sociale. 
Eravamo tutti amici. Chi veniva lì a bersi un pastis, sicuramente non votava Fronte 
nazionale, e non l’aveva mai fatto. Neppure una volta nella vita, come altri che co-
noscevo. Qui, in questo bar, tutti sapevano bene perché erano di Marsiglia e non di 
fuori, perché vivevano a Marsiglia e non altrove. L’amicizia che aleggiava qui, tra i 
vapori dell’anice, si comunicava con uno sguardo. Quello dell’esilio dei nostri pa-
dri. Ed era rassicurante. Non avevamo niente da perdere, avendo già perso tutto».

Il Mediterraneo è dentro Izzo e rappresenta lo spazio del pensiero, l’oriz-
zonte più lontano. 

Così leggiamo nel suo capolavoro Marinai perduti: «il nostro paese, le 
nostre radici, la nostra cultura, è tutta su questo mare, in questo mare». Il pro-
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digio del mare sta nell’assenza del tempo perché sulle sponde mediterranee 
il passato è presente e ascoltando i racconti dei viaggiatori il mito riaffiora 
inatteso. La narrazione del più incredibile viaggio mediterraneo della lette-
ratura diventa così paradigma di ogni possibile storia: «in effetti l’Odissea 
non ha mai smesso di essere raccontata, da una taverna all’altra, di bar in 
bar… E Ulisse è sempre fra noi. La sua eterna giovinezza è nelle storie che 
continuiamo a raccontarci anche oggi. Se abbiamo ancora un avvenire nel 
Mediterraneo è di sicuro lì».

Con Aglio, menta e basilico, postuma raccolta di scritti inediti che rap-
presenta un autentico trattato di “mediterraneità”, si ha la testimonianza 
indiscutibile della mistica unione che fonde in un’unica entità l’autore con 
lo straordinario universo mediterraneo. Egli scrive in quanto interprete e 
portavoce di una mente comune, la MediterraneaMente che non contempla 
frontiere. Izzo, come pochi altri scrittori, si riconosce prima di tutto come 
atomo necessario, elemento vivo e combattivo di una coscienza collettiva 
ancora nebulosa: «E se oggi sono cittadino francese, il mare – questo Medi-
terraneo di casa mia, in cui mi consumo gli occhi, il cuore e i pensieri – ri-
mane l’unico luogo dove mi sento esistere. Dove ogni giorno mi immagino 
un futuro. Malgrado tutto».

Oltre il mare, il buio. Poche certezze e tanti dubbi. Nei romanzi di Izzo 
tutto è in bilico, incerto, borderline: i giusti e i disonesti, i puri e gli impuri, 
l’amore e l’odio ma soprattutto il bene e il male, perché per arrivare al bene 
devi sempre attraversare il male (o il mare?). Il mondo passa dalla sua penna e 
dalle sue storie; l’immedesimazione del lettore è assolutamente inevitabile. È 
la non serenità, l’inquietudine che pervade i personaggi a creare una corrispon-
denza con il lettore. La vita non si può spiegare né insegnare e tanto meno in 
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un libro, questo il marsigliese lo sapeva bene; il disincanto assoluto conduce a 
una particolare condotta narrativa che lo istiga a giocare di continuo con l’im-
ponderabilità, la nostalgia e la passione: tre categorie che orientano in un senso 
o nell’altro le esistenze degli individui. 

Ovunque esiste un centro e per Izzo l’ago della bilancia è uno e uno solo: 
«A Marsiglia sappiamo bene che è il nostro mare a riunirci. E che il nostro 
sud, per citare ancora Brauquier, è un “tentato segnale verso le vaghe ragioni 
in cui l’uomo colloca il suo paradiso”». «Il Mediterraneo non è altro che un 
appello alla riconciliazione» e solo quando gli si è dentro, con le orecchie sin-
tonizzate con le frequenze degli abissi, solo allora esplode lo stupore, quello 
di sapersi in un sol momento «tra due acque, tra due mondi. Tra oriente e 
occidente». 

Ma dopo il godimento dell’estasi mediterranea, si torna sempre coi piedi 
per terra. Nella vita reale, così come nella finzione narrativa, tutto è instabile 
e precario: è il Caso – spalleggiato dall’egoismo umano – l’unico motore del 
mondo. Allora a volte è meglio farsi un tuffo e non pensare. Sfugge alle leggi 
terrene solo ciò che terreno non è. Nel mare le regole sono diverse, ci sono 
meno condizionamenti e dunque più libertà. Ma la libertà, intesa come pos-
sibilità di scoprire e conoscere, esiste davvero? «Non serve a niente correre 
altrove se non ci riconosciamo nello sguardo dell’Altro […] Non cerchiamo 
di incontrare l’Altro. Vogliamo soltanto quello che gli appartiene. Il suo mare, 
le sue spiagge, le sue palme […] Sogno grandi spazi. Reinvento il significato 
della terra. E in quel momento mi ricordo di un popolo civilizzato che diceva 
che un buon indiano è un indiano morto». 

Coscienza e disillusione, rabbia e speranza. L’estenuante lotta dicotomica 
nella letteratura di Izzo è la stessa infinita battaglia dell’uomo contro se stesso, 
cioè del bene contro il male. Ma secondo Izzo c’è un futuro per le generazioni 
che verranno?

«Sì, guardando il mare credo che se c’è un futuro per l’Europa, un futu-
ro bello, è in ciò che Edouard Glissant chiama la “creolità mediterranea”. 
Ed è qui che si gioca tutto. Fra il vecchio pensiero economico, separatista, 
segregazionista (della Banca mondiale e dei capitali privati internazionali) 
e una nuova cultura, diversa, meticcia, in cui l’uomo rimanga padrone sia 
del suo tempo sia del suo spazio geografico e sociale. Questo rivendico. 
Pienamente».

Un sorprendente e ben definito pensiero politico-filosofico che diviene pia-
cevole letteratura. Izzo è questo. 

La sua lezione si conclude con un monito che è anche un suggerimento: 
«solo l’essenziale conta, non il superfluo. E qui esiste soltanto il piacere della 
giornata. Domani è domani, tutta un’altra storia. La felicità mediterranea è que-
sto, un modo di dare senso alla giornata, giorno dopo giorno».
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E allora chiuso il libro, non resta che farsi un varco tra la gente e imboccare 
una nuova strada, seguire la rotta dei Marinai perduti, la rotta della felicità me-
diterranea, quella di Jean-Claude Izzo. Senza timori. In libertà e senza catene. 
Ovunque sbarcheremo potremo camminare, mangiare a volontà e ubriacarci 
fino a smarrire ogni senso: tanto noi uomini e donne nati nel Mediterraneo, 
perché dovremmo avere paura di perderci? 

«A un certo punto, si sa, torneremo verso il mare». 
Francesco Armato





Ameno fonema
ovvero un’ideale staffetta letteraria

La letteratura può gettare una luce su quelle zone oscure della realtà che a volte 
sfuggono alla comprensione di quanti, attraverso attente analisi critiche e ricerche 
sociologiche, tentano di indagare su fenomeni e fatti attuali e brucianti cercando 
di interpretarne l’impatto, a volte dirompente, che hanno sul nostro tempo.

È il caso ad esempio dello studio dei processi migratori, la maggior parte dei 
quali sembra focalizzarsi sul contesto d’arrivo e meno sul luogo d’origine. 

Adottare una prospettiva transnazionale, che abbraccia contemporaneamen-
te il “qui” e “l’altrove”, permette di inquadrare la vita dell’individuo migran-
te nella sua interezza inscindibile. Ed è esattamente l’obbiettivo che si sono 
prefissati autori stranieri, emigrati in Italia e provenienti da svariate aree del 
mondo, che hanno scelto come lingua d’espressione non la lingua madre, bensì 
l’italiano. Essi sono chiamati a testimoniare quel dolore per un ritorno impos-
sibile, quella nostalgia che Sayad (allievo di Bourdieu) teorizza a proposito 
del migrante, la cui esistenza resta spezzata in due segmenti. Questi scrittori 
compiono un viaggio all’indietro, recuperando il dato memoriale, in principio 
emotivamente insostenibile, e lo agganciano al presente, elaborandolo e subli-
mandolo attraverso l’atto della scrittura, che lo rende finalmente accettabile. La 
funzione della parola diventa appunto quella di liberare la rievocazione della 
società d’origine da false idealizzazioni e di sciogliere il nodo angoscioso che 
lega il migrante alla patria. Nello stesso tempo il racconto è il mezzo che rende 
possibile il dialogo tra due culture, i cui sistemi di valori risultano esaltati e 
accresciuti dall’incontro/confronto tra due visioni del mondo, che riflettono 
anche due modi differenti di “fare letteratura”.

Ciò significa primariamente che affinché il lavoro intellettuale degli scrittori 
migranti si svincoli dal peso di un etichettamento, che anche quando è ostinata-
mente buonista è pur sempre marginalizzante e limitante, deve tentare di uscire 
dalla schiera dei localismi folkloristici. Deve insomma cessare di essere periferia 
culturale e cominciare ad essere centro. Da prosa diaristica, documentaristica e au-
to-consolatoria deve diventare opera di pensiero. E questo può accadere se l’inten-
to di questi artisti diventa quello di calare la propria storia personale nel magma del 
mondo, incrociando altre storie; e se il proprio microcosmo culturale si allarga con 
cerchi concentrici fino a toccare la Cultura lato sensu e a confondersi con essa.
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Ma come si può raggiungere l’unità al di sopra delle differenze? Come ren-
dere universale un’esperienza individuale? Esistono felici casi letterari in cui 
questa maturazione è già avvenuta, e attende solo di essere recepita da noi 
lettori. Christiana De Caldas Brito offre, nell’ambito della narrativa contempo-
ranea, una sintesi di quanto detto finora. Di origini brasiliane ma, diciamo così, 
romana d’adozione, si serve di immagini visionarie e surreali, spesso attinte da 
un serbatoio fantasioso inesauribile, per ristabilire un contatto con il proprio 
passato, ma anche per raccontare l’arrivo in terra straniera, ricongiungendo 
così i due momenti. 

Per rendere chiaro questo procedimento e per far emergere le caratteristiche 
del suo approccio, come un immaginario passaggio di testimone, mi pare utile 
l’accostamento tra Christiana de Caldas Brito e una grande scrittrice del Nove-
cento: Elsa Morante, romana di nascita. Si tratta di due scrittrici (o “scrittori” 
come preferirebbe la Morante, che non amava le distinzioni di genere in campo 
culturale) apparentemente lontane tra loro geograficamente e cronologicamen-
te. Nonostante ciò tra le due si possono individuare vistosi punti di contatto, 
non soltanto sul piano tematico e stilistico. Leggere l’opera della Morante può 
indicarci la via per comprendere de Caldas Brito, evidenziando le qualità pecu-
liari della seconda che affiorano per contrasto o per assonanza con la prima.
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La fitta rete di rimandi che collega questi due universi letterari può essere 
individuata su più livelli, partendo dal confronto dell’ultimo romanzo della 
Morante, Aracoeli (1982), con la raccolta di racconti della scrittrice brasiliana, 
non a caso intitolata Qui e là (2004). 

Le due esperienze artistiche sono entrambe contraddistinte dall’idea del mo-
vimento. Vediamo in che senso. I quattro romanzi della Morante sembrano far 
parte di una tetralogia che partendo dal luminoso Sud, con Menzogna e Sortile-
gio, risale la penisola passando dall’arcipelago napoletano con L’isola di Arturo 
e da Roma con La Storia, fino ad arrivare con Aracoeli a Milano, metropoli 
simbolo di una modernità connotata negativamente. Da qui prende avvio un altro 
percorso, l’ultimo, di ritorno alle origini, e di ricerca di un paradiso perduto, nel 
romanzo rappresentato dall’Andalusia. Un’iniziazione al contrario che ricorda 
inevitabilmente, al di là dell’esito della quest, il viaggio dentro se stessi compiu-
to dai personaggi dei racconti Qui e là, che per fare i conti con il loro trauma, 
si spingono fino ai territori dell’infanzia. Avvicinandoci alla materia trattata con 
una lente d’ingrandimento ci accorgiamo che il macro-tema di Aracoeli che fa da 
collante tra i due libri è quello di una maternità, vissuta come assenza. Ed è facile 
a questo punto la sovrapposizione tra Madre e Terra vagheggiata. 

Non può sfuggire la somiglianza tra l’inizio del romanzo e quello di un 
racconto della sopracitata raccolta, intitolato La vedi, la stella?, i cui scenari 
coincidono nella proposizione del medesimo idillio, cioè il rapporto armonico 
di un figlio con la propria madre; questo è percorso però da un presentimento 
di tragedia, che consiste nella fuga della madre e nel conseguente abbandono 
della famiglia.

Aracoeli, la donna, tiene tra le braccia il piccolo Manuel, e cantandogli una 
canzone lo solleva verso la luna, emblema per eccellenza di una femminilità 
inquieta e impenetrabile. Allo stesso modo nel breve racconto di de Caldas 
Brito alla luna si sostituisce un altro elemento celeste, una stella, ma la scena si 
ripete, e quella «piccola età felice» descritta dalla Morante, è qui abbozzata in 
pochi tratti: un paesaggio bucolico, una collina, gli ultimi momenti sereni pri-
ma di una separazione incomprensibile per il figlio: «Amo la gente, la musica, 
la luce. Un giorno andrò a vivere lassù» e indicando la stella la madre sembra 
preannunciare il distacco imminente.

Manuel e il bambino protagonista di La vedi, la stella? sono accomuna-
ti dallo stesso destino. Aracoeli ha un rapporto malato con il sesso, e l’eros 
tormentato si traduce in una negazione della maternità. La madre ritratta da 
Christiana de Caldas Brito lascia la famiglia per scappare con un altro uomo, ri-
nunciando al suo ruolo. Le conseguenze saranno disastrose per entrambi i pic-
coli. Manuel da adulto è nient’altro che «un maschio fallito», frustrato dal suo 
lavoro ripetitivo all’interno della macchina alienante dell’industria culturale. Il 
dramma dell’altro si consuma invece nello spazio di poche pagine, e raggiunge 
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il suo apice con l’auto-soppressione del protagonista, il suicidio come unica 
soluzione per annullare il dolore di un’insopportabile verità. La vedi, la stella? 
è forse il racconto dai toni più cupi della raccolta. E nonostante ciò il punto di 
vista affidato allo sguardo del bambino fa sì che le carte vengano mescolate, e 
il lettore conosce i fatti attraverso il filtro delle fantasie/ossessioni infantili. Lo 
stesso accade a Manuel all’inizio del romanzo, che con la sua ingenuità avvol-
ge di mistero il passato della madre in Andalusia, rimanendo vittima della rete 
di segreti da lui stesso tessuta: svelato l’arcano non vi è più nulla di favoloso.

L’abilità della Morante e di de Caldas Brito è quella di parlare di fatti “pe-
santi” con seducente leggerezza. Entrambe traggono linfa dalla realtà, dal quo-
tidiano. Ma l’aspetto interessante della loro poetica è la capacità di trasformare 
il reale, alterarlo con l’immaginazione, attraverso la cifra del surrealismo, che 
permette di fare i conti con argomenti seri con un distacco che solo la fiaba e il 
gioco possono permettere. La leggerezza è tutt’altro che disimpegno.

Ma dietro la scelta di mettere in relazione queste due autrici c’è molto più 
di una semplice ricerca delle similitudini e delle differenze.

L’ambivalenza della relazione madre-figlio, inserita nella cornice del conflit-
to tra città e campagna, tra tradizione e progresso, è un topos letterario sapien-
temente declinato da due donne di generazioni diverse, in due diverse epoche 
storiche. Aracoeli è espressione della classe borghese liberale, fotografata nel 
dopoguerra, schiacciata dal fascismo e pertanto destinata al fallimento. D’altra 
parte Qui e là è un prodotto della società in cui viviamo, contraddistinta, più che 
mai, dai flussi migratori a lungo raggio. Qualcuno la definisce post-modernità, 
termine che rischia di diventare fuorviante, poiché in sé racchiude il concetto 
di superamento di un momento storico che invece non si è ancora concluso e 
continuamente promette nuove evoluzioni. Il punto è che queste opere scanda-
gliano non soltanto due distinti periodi, ma si pongono come manifestazione 
della civiltà mondiale, che non conosce perimetri spazio-temporali. Spingono 
il lettore a misurarsi con questioni che trascendono il particolare, e piuttosto ri-
sultano valide universalmente, perché rappresentano una fenomenologia delle 
emozioni e una perfetta mappatura delle relazioni umane.

La distanza tra la sponda dell’America latina e quella europea risulta ac-
corciata. La letteratura d’immigrazione, con le sue specificità, entra a far parte 
della letteratura occidentale. E viceversa.

Annalisa Cangemi



E noi sull’illusione… 

ovvero viaggio al contrario numero 2:
come, in questo strano Mediterraneo, gli arabi danno 

lezioni di fumetti agli europei

La Primavera araba, il Sessantotto arabo, la rinascita araba. Rinascita: parola 
che, guarda caso, in Iraq si dice Baa’th, il nome del partito di Saddam Hussein. 

Un Mediterraneo arabo che vuole vivere il suo presente, andare oltre, sen-
tirsi figlio del suo tempo. Aprirsi al futuro: va da sé che un Mediterraneo arabo 
concepito in questi termini è un soggetto giovane e fatto di giovani. Ed è un 
Mediterraneo arabo nuovo rispetto all’idea tradizionale e ormai un po’superata 
che si ha di quel lembo di terra. Lo immaginiamo come un campo minato, un 
terreno di scontro permanente, così come ce lo mostrano le tv nei giorni della 
rivolta contro Gheddafi in Libia, alla quale è seguita la rivolta dei “lealisti” 
– pro Gheddafi – contro i “ribelli”. Insomma, rivolta sempre e comunque. Ri-
volta, come nelle immagini un po’più datate ma che, di tanto in tanto, tornano 
tristemente di moda, riportando d’attualità il conflitto tra Israele e Palestina, 
con le baionette contrapposte ai carri armati, le pietre contro i fucili.

Eppure un lembo di terra così esteso com’è in fondo questo tormentato Me-
diterraneo arabo, si diceva, serba una speranza, una promessa, una voglia di 
riscatto. Una primavera. Ogni qual volta bisogna uscire da un “inverno”, o da 
un inferno, si fa ricorso alla metafora della stagione primaverile. Chi scrive 
ricorda, ad esempio, l’annunciata “primavera palermitana” all’indomani delle 
stragi di mafia del ’92. In effetti un movimento che lasciasse presagire un ri-
scatto della civiltà sull’omertà c’era stato. Ma si sa anche che, come da refrain 
stereotipato, «non esistono più le mezze stagioni», e a qualcuno sembrò che la 
primavera era finita e non sarebbe tornata mai più.

Questa nuova primavera araba giovanile è intelligente. Usa i social network: 
non che sia intelligente per questo motivo, caso mai questo dimostra che Face-
book può servire a qualcosa oltre che a “taggare” e mettere il “mi piace”. Ser-
ve, in questo caso, ad ampliare gli orizzonti di una generazione, quella appunto 
dei giovani della Primavera araba. Così simili rispetto ai loro coetanei di più di 
vent’anni fa, di quelli che stavano nell’Est europeo e sognavano il crollo del 
muro, l’Europa unita, nuove possibilità. Solo che quei giovani vedevano e so-
gnavano il “mito occidentale” guardandolo alla tv, con i suoi jeans, i suoi moto-
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rini, Happy Days e i Duran Duran, discoteche e Michael Jackson. Tutta un’altra 
storia rispetto al comunismo, ma forse non sapevano cosa li aspettava realmente. 
Questi giovani degli anni 2010-2011 e successivi, in Tunisia, Libia, Egitto, e altri 
avamposti della ribellione ancora da scoprire, hanno Facebook, Twitter. Molti 
sognano l’Italia che, pure in crisi, è per loro avamposto di libertà.

Giovani, libertà, voglia di riscatto, necessità di comunicare. Forma essen-
ziale e mai tramontata di comunicazione giovanile e non solo è, da sempre, il 
fumetto. Lo rivela la storia, se letta in una certa maniera: ogni volta che gruppi 
di ragazzi hanno avvertito la necessità di comunicare qualcosa il riferimento a 
strisce animate è stato imprescindibile. Basti pensare alla miriade di pubblica-
zioni fiorite a cavallo degli anni ’60, ’70, ’80, quando, dopo il ’68, i giovani, 
nel mondo occidentale, diventavano finalmente categoria. Fanzine, ciclostilati, 
giornali beat, riviste musicali, periodici di controcultura, fogli di movimenti 
politici, quotidiani – poi scomparsi – di controinformazione, pubblicazioni di 
satira e perfino erotiche, legate agli ambienti di destra, di sinistra o espressio-
ni del mondo femminista o omosessuale: tutte col fumetto a fare da comune 
denominatore. Qualche esempio? Rosso, Re Nudo, la Voce della Fogna, l’In-
trepido, F.U.O.R.I, Zut, A/Traverso, Viola, Freak, Voce Beat, Ciao 2001, Pen-
siero alternativo, Dissenso, Frigidaire, il Mucchio selvaggio. Ci fermiamo per 
necessità di sintesi. Quella era stata una fioritura di creatività, una primavera 
della comunicazione per disegni e vignette. Quella stessa primavera che adesso 
giunge nel mondo arabo-islamico. È merito di una studentessa palermitana, 
Valeria Palazzo, avere discusso una bella tesi di laurea che ha fatto emergere il 
tema de Il fumetto e il graphic novel nel mondo arabo-islamico: il ruolo di Sa-
mandal. Un lavoro diviso in tre parti, “Il fumetto e il graphic novel”, “Saman-
dal Magazine” e “Traducendo il fumetto”, in cui viene spiegata storicamente 
l’evoluzione di un genere, il graphic novel, e la ricezione di questo nel contesto 
arabo-islamico. Contesto che Valeria Palazzo ci aiuta a capire: «La satira nel 
mondo arabo contemporaneo – scrive l’autrice – risale all’epoca della nahdah 
quando, alla fine del XIX secolo, vengono pubblicati giornali che contengono 
disegni e caricature accanto a scritti umoristici di critica verso la politica e i 
suoi rappresentanti (…) Dal XIX secolo a oggi la satira ha avuto un compito 
sempre più rilevante per denunciare la politica e oggi si serve sempre di più del 
disegno, diventato ormai per gli autori il punto da cui partire per esprimere il 
loro dissenso verso coloro che stanno al potere: Nāğī al – ‘Alī, Mağdī al Šāfi ‘ī 
e Marjane Satrapi sono oggi diventate voci importanti per comprendere la re-
altà delle loro rispettive patrie attraverso il fumetto». Emblematico è il caso di 
Nāğī al – ‘Alī e del suo eroe Hanzalah, un bambino di spalle scalzo con le mani 
incrociate dietro la schiena famoso oggi in tutto il mondo per essere diventato 
l’emblema dell’insoluta questione palestinese e quindi eletto simbolo della Pa-
lestina libera. Si tratta del personaggio più famoso dei fumetti arabi creato in 
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Kuwait quando il suo autore, «alla fine del 1961 – spiega ancora Valeria Palaz-
zo – vi si trasferì, lasciando il Libano come molti altri intellettuali palestinesi. 
L’età di Hanzalah è quella che aveva il disegnatore quando ha dovuto lasciare 
il Libano ed è a piedi scalzi come i bambini dei campi profughi. Il “bambino 
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di carta” non potrà continuare a crescere. Ciò sarebbe potuto accadere solo se 
Nāğī al -‘Alī – come afferma egli stesso – fosse tornato in patria, ma la sua per-
sonalità militante non glielo permise. Era entrato a far parte del movimento na-
zionalista arabo, venne processato e arrestato per militanza politica e costretto 
a spostarsi più volte, da Beirut al Kuwait fino a Londra dove rimarrà ucciso in 
un attentato». Successivamente alla morte del suo creatore Hanzalah non venne 
più ritratto con le mani incrociate dietro la schiena, come un semplice spetta-
tore, ma reagisce impugnando la spada della ribellione palestinese, o sassi che 
invocano la “rivolta delle pietre”, l’intifada. Un portavoce della popolazione 
civile palestinese, e quindi scomodo non solo per il potere israeliano, che aveva 
invaso il Libano, ma anche per i politici arabi oggetti di denuncia delle vignette 
di Nāğī al – ‘Alī.

Questo caso non è unico nel panorama del fumetto e del graphic novel 
arabo. Dove il fumetto non è solo un elemento di rottura o di controcultura, 
ma una necessità di comunicazione e veicolo di un messaggio forte. Da noi, 
in Europa, non si muore per un fumetto, né si ricevono condanne, al più qual-
che querela come quella che alcuni anni fa Massimo D’Alema espose contro 
Giorgio Forattini. Ma in Palestina, in Libano, in alcune aree del Maghreb 
fare fumetti è una cosa seria. Così come è serio il progetto della rivista Sa-
mandal (Salamandra) – oggetto di analisi della tesi di Valeria Palazzo –, una 
pubblicazione tradotta in tre lingue arabo, inglese e francese che promuove 
la differenza e l’alterità culturale favorendo lo scambio culturale e sociale. È 
una rivista nata a Beirut, in Libano. In Libano, come in Iraq, in Palestina, in 
Algeria, in Iran, alcuni giovani guardano a noi italiani, a noi europei come 
un modello da seguire. Ma siamo sicuri di non dovere essere noi a imparare 
qualcosa da loro?

Giovanni Tarantino


